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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom 
Achille avait-il pris, quand il se cachaït parmi les 
femmes ? - Questions embarrassantes, il est vrai, 
mais qui ne sont pas situées au-delà de toute 
conjecture. 

SIR THOMAS BROWNE. 


Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont 
en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les 
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre 
autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un 
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De 
même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, de 
même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la 
fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales 
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des 
rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une 
puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un 
caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme 
même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une 
intuition. 

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de 
l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute 
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en 
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, 
comme si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout 
calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par 
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu 
d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal 
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais 
simplement mettre en tête d’un récit passablement singulier 
quelques observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui 
serviront de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute 
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus 
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute 
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces 
sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des 


valeurs diverses et variées, la complexité est prise — erreur fort 
commune — pour de la profondeur. L’attention y est puissamment 
mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, 
d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements 
possibles sont non seulement variés, maïs inégaux en puissance, les 
chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas 
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus 
habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple 
dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités 
d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas 
absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés 
par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une 
perspicacité supérieure. 

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la 
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement 
il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici 
la victoire ne peut être décidée, — les deux parties étant absolument 
égales, - que par une tactique habile, résultat de quelque puissant 
effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre 
dans l'esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent 
découvre d’un seul coup d'œil l’unique moyen - un moyen 
quelquefois absurdement simple — de l’attirer dans une faute ou de 
le précipiter dans un faux calcul. 

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du 
calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui 
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les 
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue 
qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur 
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le 
meilleur joueur d’échecs ; maïs la force au whist implique la 
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement 
importantes où l'esprit lutte avec l’esprit. 

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui 
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement 
faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se 
dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument 
inaccessibles à une intelligence ordinaire. 

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce 
point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense 
jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles 


mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et 
généralement intelligibles. 

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont 
des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien 
jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent 
de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations 
et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la 
différence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas 
tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de 
l’observation. L'important, le principal est de savoir ce qu’il faut 
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que 
ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela 
les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la 
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec 
celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont 
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux 
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les 
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à 
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans 
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de 
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si 
la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît 
ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une 
parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on 
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec 
insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont 
rangées ; l'embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout 
est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette 
perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses. 
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à 
fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses 
cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres 
joueurs avaient retourné les leurs. 

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple 
ingéniosité ; car, pendant que l'analyste est nécessairement 
ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument 
incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à 
laquelle les phrénologues — ils ont tort, selon moi, — assignent un 
organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a 
paru dans des êtres dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, 


assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains 
psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une 
différence beaucoup plus grande qu'entre l’imaginative et 
l'imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En 
somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein 
d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais 
autre chose qu’un analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux 
des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais à Paris, — 
pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., — et j’y fis la 
connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman 
appartenait à une excellente famille, une famille illustre même ; 
mais, par une série d'événements malencontreux, il se trouva réduit 
à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et 
qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du 
rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, 
il resta en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur 
la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie 
rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter 
autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul 
luxe, et à Paris on se les procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de 
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous 
deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; 
cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus 
en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de 
famille, qu’il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet 
abandon, - ce sans-façon du moi, - qui est le propre de tout 
Français quand il parle de ses propres affaires. 

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, 
et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la 
vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains 
objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un 
pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je 
me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous 
vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville ; et, 
comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les 
siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un style 
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une 
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne 


daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, - tombant 
presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du 
faubourg Saint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, 
nous eussions passé pour deux fous, — peut-être pour des fous d’un 
genre inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions 
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret — 
soigneusement gardé —- pour mes anciens camarades ; il y avait 
plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se 
répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, - car comment définir 
cela ? — c'était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était 
sa passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette 
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me 
laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un 
parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer 
avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point 
du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous 
allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne 
jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette 
débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous 
lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule 
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous 
échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant 
la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très 
avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les 
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations 
spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner. 

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer 
et d'admirer, - quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû 
m'y préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il 
semblait prendre un délice âcre à l’exercer, — peut être même à 
l’étaler, — et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me 
disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes 
avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et 
d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves 
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance 
profonde de ma propre personne. 

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; 
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de 


ténor, habituellement, - montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de 
la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite 
certitude de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je 
rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, - je 
m'amusais à l’idée d’un Dupin double, - un Dupin créateur et un 
Dupin analyste. 

Qu'on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je 
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai 
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat 
d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple 
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à 
l’époque dont il s’agit. 

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le 
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, 
en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous 
n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces 
paroles : 

— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place 
au théâtre des Variétés. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et 
sans remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon 
dont l’interrupteur adaptaïit sa parole à ma propre rêverie. 

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut 
profond. 

— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. 
Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux 
à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez 
deviné que je pensais à... ? 

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu’il avait 
réellement deviné à qui je pensais. 

— À Chantilly ? dit-il; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez 
en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à 
la tragédie. 

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. 
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage 
du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de 
Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en faisait des 
gorges chaudes. 

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode — si méthode il y 
a — à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas 


actuel ! 

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le 
confesser. 

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette 
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à 
jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre. 

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune 
espèce. 

— L'homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés 
dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure. 

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un 
grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par 
maladresse, comme nous passions de la rue C... dans l’artère 
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec 
Chantilly ? Il m'était impossible de m’en rendre compte. 

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin. 

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez 
comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la 
série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à 
la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la 
chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, 
Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier. 

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment 
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à 
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines 
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérêt, et celui 
qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de 
la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le 
point d'arrivée. 

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon 
Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de 
reconnaître qu’il avait dit la pure vérité. 

Il continua : 

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — 
juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de 
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, 
avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, 
vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie 
est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres 
branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la 


cheville ; vous avez paru vexé, grognon; vous avez marmotté 
quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis 
vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas 
absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, 
l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité. 

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, - surveillant avec une 
espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je 
voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que 
nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage 
Lamartinelil, où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un 
système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre 
physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, 
à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un 
terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je 
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à 
penser aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans 
la discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je 
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre 
Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y 
prîit garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les 
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez 
pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse 
d’Orion ; je m'y attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, 
et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre 
rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier 
dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions 
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a 
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent 
causé. Je veux parler du vers : Perdidit antiquum littera prima 
sonum. « Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait 
primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à 
cette discussion, j'étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était 
clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux 
idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au 
style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation 
du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux 
mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais 
bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est 
dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire 
remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et 


qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. » Peu de 
temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de la 
Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent 
notre attention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. - 
Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch 
furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir 
du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait 
occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, Mile Camille 
l’'Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts 
infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut 
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés 
de deux gendarmes. « Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au 
moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on 
distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer 
violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on 
arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout 
était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre 
en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la 
clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa 
tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur 
étonnement. « La chambre était dans le plus étrange désordre ; les 
meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, 
les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. 
Sur une chaïse, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, 
trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir 
été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient 
quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d’une topaze, trois 
grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux 
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les 
tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis 
au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit 
coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; 
il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que 
quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance. « On ne 
trouva aucune trace de Mme l’Espanaye ; mais on remarqua une 
quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche 
dans la cheminée, et - chose horrible à dire ! - on en tira le corps 
de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et 
poussé par l’étroite ouverture jusqu'à une distance assez 


considérable. Le corps était tout chaud. En l’examinant, on 
découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par 
la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu 
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes 
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures 
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu 
lieu par strangulation. « Après un examen minutieux de chaque 
partie de la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les 
voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le 
derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, avec 
la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, 
la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était 
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une 
apparence humaine. « Toute cette affaire reste un horrible mystère, 
et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, 
le moindre fil conducteur. » Le numéro suivant portait ces détails 
additionnels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. - Bon nombre 
d'individus ont été interrogés relativement à ce terrible et 
extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter 
quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions 
obtenues : « Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu 
les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles 
pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en 
bonne intelligence, — très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient 
de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de 
vie et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l’Espanaye 
disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir 
de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la 
maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est 
sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui 
a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la 
maison, excepté au quatrième étage. « Pierre Moreau, marchand de 
tabac, dépose qu’il fournissait habituellement Mme l’Espanaye, et 
lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il 
est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille 
occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs 
cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous- 
louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La 
maison appartenait à l’Espanaye. Elle s’était montrée très 
mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était 


venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule 
partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq 
ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes 
deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de 
quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l’Espanaye disait la 
bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne 
franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un 
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. « 
Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même 
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne 
sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets 
des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient 
toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du 
quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop 
vieille. « Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en 
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande 
porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la 
maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. 
Il n’a pas eu grand-peine à l'ouvrir, parce qu’elle était à deux 
battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris 
ont continué jusqu'à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont 
soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs 
personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très 
prolongés, —- non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a 
grimpé l'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux 
voix qui se discutaient très haut et très aigrement ; — l’une, une voix 
rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a 
distingué quelques mots de la première, c'était celle d’un Français. 
Il est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer 
les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne 
sait pas précisément si c'était une voix d'homme ou de femme. Il n’a 
pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait 
espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la chambre et des 
cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier. « Henri 
Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie 
du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. 
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se 
sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer 
le passage à la foule qui s’amassait considérablement, malgré 
l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était 


une voix d’Italien. À coup sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne 
sait pas au juste si c'était une voix de femme ; cependant, cela 
pourrait bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue 
italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu 
d’après l’intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le 
témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé 
avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des 
victimes. « Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui- 
même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un 
interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au 
moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut- 
être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, très effrayants, — des 
cris navrants. Odenheiïmer est un de ceux qui ont pénétré dans la 
maison. Il confirme le témoignage précédent, à l’exception d’un seul 
point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, - d’un 
Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et 
vite, - d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la 
colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler 
cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs 
reprises : Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dieu ! « Jules Mignaud, 
banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné 
des Mignaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait 
ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au 
printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes 
d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa 
mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de 
quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et un 
commis a été chargé de la lui porter chez elle. « Adolphe Lebon, 
commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers 
midi, il a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les quatre 
mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mile l’Espanaye 
parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille 
dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu 
personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très 
solitaire. « William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se 
sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à 
Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les 
voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu 
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu 
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit 


comme de plusieurs personnes qui se battent, — le tapage d’une lutte 
et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très forte, plus forte que 
la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui 
sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le 
témoin ne sait pas l’allemand. « Quatre des témoins ci-dessus 
mentionnés ont été assignés de nouveau et ont déposé que la porte 
de la chambre où fut trouvé le corps de Mile l’Espanaye était fermée 
en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était parfaitement 
silencieux ; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce. Après avoir 
forcé la porte, ils ne virent personne. « Les fenêtres, dans la 
chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et 
solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était 
fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du 
devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une 
petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à 
l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, 
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement 
dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie 
quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a 
fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à 
quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit 
était condamnée et solidement fermée avec des clous; elle ne 
semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins 
varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a 
entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte 
de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, - deux ou trois 
minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à 
grand-peine. « Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, 
dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de 
ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a 
les nerfs très délicats, et redoute les conséquences d’une violente 
agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La 
grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle 
disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le 
témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation. « 
Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui 
montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix 
rauque était celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. 
L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu 
deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. 


Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général les 
témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais 
causé avec un Russe. « Quelques témoins, rappelés, certifient que 
les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième étage, sont 
trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont 
parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de 
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait 
passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. 
Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite 
d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps 
de Mlle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, 
qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins 
réunissent leurs forces. « Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été 
appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous 
les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été 
trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement 
meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment par 
le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était 
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, 
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, 
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était 
affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. 
La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se 
manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence, 
par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, Mlle 
l’'Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus 
inconnus. « Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les 
os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia 
gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le 
corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire 
comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de 
bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et 
contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, 
maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec 
n'importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels 
coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était 
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement 
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument 
très affilé, très probablement un rasoir. « Alexandre Étienne, 
chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter 


les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas. « 
Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu 
obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais 
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si 
toutefois il y a eu assassinat. « La police est absolument déroutée, — 
cas fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment 
impossible de retrouver le fil de cette affaire. » L'édition du soir 
constatait qu’il régnait une agitation permanente dans le quartier 
Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second examen, 
que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela 
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe 
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et 
incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant 
pour l’incriminer. Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la 
marche de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par 
ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement 
après que le journal eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il 
me demanda quelle opinion j'avais relativement à ce double 
meurtre. Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et 
que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais 
aucun moyen d'attraper la trace du meurtrier. - Nous ne devons pas 
juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction 
embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, 
est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas 
d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage 
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si 
mal appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui 
demandait sa robe de chambre -— pour mieux entendre la musique. 
Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, 
pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à 
l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans 
ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c'était un 
homme de patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment 
éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même 
de ses investigations. Il diminuaïit la force de sa vision en regardant 
l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec 
une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il 
perdait l’aspect de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut 
s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours 
dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui 


nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la 
surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au 
sommet des montagnes que nous la découvrirons. « On trouve dans 
la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons 
excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup 
d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie 
latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible 
que la partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement ; vous 
aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à 
proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle. « 
Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de 
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus 
complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur 
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de 
faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention 
trop soutenue, trop concentrée, trop directe. « Quant à cet 
assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former 
une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je 
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais 
je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m'’a rendu un service pour lequel 
je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les 
examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de 
police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire. » 
L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue 
Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue 
Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l’après-midi, et il était 
déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une 
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien 
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui 
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une 
curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de 
Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche vitrée 
avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant 
d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et 
nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant 
ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, 
avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner 
l’objet. Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous 
sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous 
permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait 


trouvé le corps de Mlle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux 
cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela 
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait 
constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement 
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous 
passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes 
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen 
dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. 
En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes 
dans les bureaux d’un journal quotidien. J’ai dit que mon ami avait 
toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n’a 
pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie 
de se refuser à toute conversation relativement à l'assassinat, 
jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda 
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le 
théâtre du crime. Il y eut dans sa manière de prononcer le mot 
particulier un accent qui me donna le frisson sans que je susse 
pourquoi. —- Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, 
que ce que nous avons lu tous deux dans le journal. « La Gazette, 
reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de l’affaire. 
Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble que 
le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui 
devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du 
caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont 
confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non le 
meurtre en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont 
embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix 
qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier 
d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait 
aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient 
l’escalier. L'étrange désordre de la chambre, - le corps fourré, la 
tête en bas, dans la cheminée, -— l’effrayante mutilation du corps de 
la vieille dame, - ces considérations, jointes à celles que j'ai 
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi 
pour paralyser l’action des agents du ministère et pour dérouter 
complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très 
grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire avec 
l’abstrus. Maïs c’est justement en suivant ces déviations du cours 
ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose 
est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du 


genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander 
comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se 
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité 
avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déjà arrivé, — à la solution du 
mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux 
yeux de la police. Je fixai mon homme avec un étonnement muet. — 
J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte 
de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut- 
être pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie 
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de 
la partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette 
hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse que je fonde l’espérance de 
déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, —- dans cette 
chambre, — d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne 
pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il 
vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous 
savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige. Je pris 
les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en 
croire mes oreilles, - pendant que Dupin continuait, à peu près 
comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières 
distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais 
sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette 
intonation que l’on prend d’habitude en parlant à quelqu'un placé à 
une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne 
regardaient que le mur. - Les voix qui se disputaient, disait-il, les 
voix entendues par les gens qui montaient l'escalier n'étaient pas 
celles de ces malheureuses femmes, - cela est plus que prouvé par 
l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir 
si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite 
suicidée. « Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car 
la force de Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour 
introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a 
découvert; et la nature des blessures trouvées sur sa propre 
personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc été 
commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a 
entendues se quereller. « Permettez-moi maintenant d’appeler votre 
attention, — non pas sur les dépositions relatives à ces voix, — mais 
sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous 
remarqué quelque chose de particulier ? — Je remarquai que, 
pendant que tous les témoins s’accordaient à considérer la grosse 


voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand désaccord 
relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul 
individu, à la voix âpre. - Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais 
non la particularité de l'évidence. Vous n’avez rien observé de 
distinctif ; —- cependant il y avait quelque chose à observer. Les 
témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ; là- 
dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a 
une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, - mais 
en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un 
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une 
voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses 
compatriotes. « Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu 
dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le 
Français présume que c'était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le 
Hollandais affirme que c'était la voix d’un Français; mais il est 
établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par 
le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c'était la voix d’un 
Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement 
sûr que c'était la voix d’un Anglais, maïs il en juge uniquement par 
l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien 
croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une 
personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du 
premier, et il est certain que c'était une voix d’Italien ; maïs, n’ayant 
pas la connaissance de cette langue, il fait comme l'Espagnol, il tire 
sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et 
bien étrange, qu’on ne püût obtenir à son égard que de pareils 
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des 
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu 
reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c'était peut- 
être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les 
Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du 
cas j'appellerai simplement votre attention sur trois points. « Un 
témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en 
parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont 
distingué aucune parole, - aucun son ressemblant à des paroles. « Je 
ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur votre 
entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des 
déductions légitimes de cette partie même des dépositions, — la 
partie relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aiguë — très 


suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la 
route dans toute investigation ultérieure du mystère. « J’ai dit : 
déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas 
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces 
déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit 
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de 
quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. 
Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que 
suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à 
l'enquête que je voulais faire dans la chambre. « Maintenant, 
transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le 
premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés 
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, - que nous 
ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? 
Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les 
auteurs du meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui 
matériellement. « Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une 
manière de raisonner sur ce point. Et cette manière nous conduira à 
une conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens 
possibles d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la 
chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la 
chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n’est donc 
que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. 
La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la 
maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa 
perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné 
avec les miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux 
portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient 
solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. 
Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance de 
huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà un 
passage suffisant à un gros chat. « L’impossibilité de la fuite, du 
moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument 
établie, nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir 
par celles de la chambre du devant sans être vu par la foule du 
dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles 
de la chambre de derrière. « Maintenant, amenés, comme nous le 
sommes, à cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, 
nous n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en 
raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à 


démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en réalité. 
« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas 
obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La 
partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est 
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la 
première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux 
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait 
percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et 
on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En 
examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et 
un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès 
que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue 
qu'aucune fuite n’avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc 
considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les 
fenêtres. « Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la 
raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C'était le cas, je le 
savais, Où il fallait démontrer que l'impossibilité n'était 
qu’apparente. « Je continuai à raisonner ainsi, — a posteriori. — Les 
meurtriers s'étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils 
ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on 
les a trouvés ; considération qui, par son évidence, a borné les 
recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis 
étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d’eux- 
mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. J’allai 
droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque 
difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes 
efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr 
maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me 
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques 
mystérieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives 
aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort 
secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de 
lever le châssis. « Je remis alors le clou en place et l’examinai 
attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir 
refermée, et le ressort aurait fait son office maïs le clou n’aurait pas 
été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le 
champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent 
enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des 
deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait 
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans 


la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle 
du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le 
chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le 
ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je l’avais deviné, 
identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros 
que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la 
tête. « Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous avez une 
pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes 
inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis 
une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y 
avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret 
jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il 
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l’autre 
fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en apparence, 
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, 
à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis- 
je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le 
touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de 
pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était 
dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, 
car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par 
un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans 
le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau 
qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était 
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de 
quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son 
trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant 
d’un clou complet. « Jusqu'ici l’énigme était débrouillée. L’assassin 
avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée 
d'elle-même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par une main 
humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué 
cette résistance au clou; aussi toute enquête ultérieure avait été 
jugée superflue. « La question, maintenant, était celle du mode de 
descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre 
promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la 
fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette 
chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à 
plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai remarqué que les volets 
du quatrième étage étaient du genre particulier que les menuisiers 
parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité 


aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles 
maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte 
ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception 
que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui 
donne aux mains une excellente prise. « Dans le cas en question, ces 
volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons 
examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts 
à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est 
présumable que la police a examiné comme moi les derrières du 
bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur 
largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute 
pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas 
attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a 
été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, 
ne leur ont appliqué qu’un examen succinct. « Toutefois, il était 
évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au 
chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait 
à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, 
par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à 
l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à 
cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet 
complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage 
une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en 
assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, 
tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui de 
manière à le fermer, - en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à 
ce moment-là. « Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une 
énergie très peu commune, nécessaire pour réussir dans une 
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous 
prouver d’abord que la chose a pu se faire, - en second lieu et 
principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très 
extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour 
laccomplir. « Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 
judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt 
sous-évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son 
exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais 
cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la 
vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette 
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix 
aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu 


être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle 
personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. » À ces mots, 
une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa 
dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la 
compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont 
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne 
parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation 
: « Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de 
sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer 
qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même 
point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre. 
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit- 
on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs 
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une 
simple conjecture, - une conjecture passablement niaise, et rien de 
plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les 
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Mme 
l’'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne 
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu 
d'occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au 
moins d’aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient 
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris 
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, - pourquoi 
ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les 
quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or 
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le 
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je 
tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, 
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui 
parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des 
coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de 
l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se 
présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre 
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de 
grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres 
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la 
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses 
plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas 
présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours 
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela 


corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où 
nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de 
l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez 
idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir. « 
Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré 
votre attention, — cette voix particulière, cette agilité sans pareille, 
et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi 
singulièrement atroce que celui-ci. —- Maintenant, examinons la 
boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des 
mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins 
ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore 
moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette 
façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a 
quelque chose d’excessif et de bizarre, -— quelque chose 
d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en 
général des actions humaines, même en supposant que les auteurs 
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force 
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille 
ouverture, et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis de 
plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer. « 
Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette 
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de 
cheveux, —- des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été 
arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut 
pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. 
Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs 
racines grumelées — affreux spectacle ! - adhéraient des fragments 
de cuir chevelu, -— preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il 
a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux 
d’un seul coup. « Non seulement le cou de la vieille dame était 
coupé, mais la tête absolument séparée du corps : l’instrument était 
un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. 
Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme l’Espanaye ; M. 
Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles 
avaient été produites par un instrument contondant ; et en cela ces 
messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant a 
été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est 
tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple 
qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même 
raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce 
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que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était 
hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu 
être ouvertes. « Si maintenant, — subsidiairement, - vous avez 
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous 
sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité 
merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, 
d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à 
l'humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l'oreille 
d'hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute 
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort- 
il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? » Je sentis 
un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question. — 
Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, - quelque maniaque furieux 
échappé à une maison de santé du voisinage. — Pas trop mal, 
répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des 
fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais 
accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans 
l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur 
langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours 
syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que 
je tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe 
des doigts rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que 
vous en pensez. — Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces 
cheveux sont bien extraordinaires, - ce ne sont pas là des cheveux 
humains ! — Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant 
de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil 
sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac- 
similé qui représente ce que certaines dépositions définissent les 
meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées 
sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne 
appellent une série de taches livides, évidemment causées par 
l'impression des doigts. —- Vous voyez, continua mon ami en 
déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une 
poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient 
glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, 
la terrible prise qu’il s'était faite, et dans laquelle il s’est moulé. 
Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, 
chacun dans la marque analogue que vous voyez. J’essayai, mais 
inutilement. — Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas 
cette expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur 


une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un 
rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. 
Étalez le dessin tout autour, et recommencez l’expérience. J’obéis ; 
mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. — 
Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. - Maintenant, 
dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C'était l’histoire minutieuse, 
anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles de 
l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque 
stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les 
facultés d'imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup 
tout l’horrible du meurtre. - La description des doigts, dis-je, quand 
j'eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois 
qu'aucun animal, — excepté un orang-outang, et de l’espèce en 
question, — n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous 
avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un caractère 
identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas 
facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, 
on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était 
incontestablement la voix d’un Français. — C’est vrai ; et vous vous 
rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette 
voix, — l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances 
présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le 
confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est 
donc sur ces deux mots que j'ai fondé l’espérance de débrouiller 
complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. 
Il est possible, — il est même plus que probable qu’il est innocent de 
toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui 
échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, 
mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu 
s'emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces 
conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, 
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une 
profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre 
raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables 
pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des 
conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français 
en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, 
cette annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous 
retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille 
consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), 


l’amènera chez nous. Il me tendit un papier, et je lus : AVIS. —- On a 
trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant (c'était le 
matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang 
fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un 
marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver 
l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et 
remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui 
l’a gardé. S’adresser rue..…., n°. faubourg Saint-Germain, au 
troisième. — Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir 
que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire 
maltais ? — Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici 
toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et 
son aspect graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une 
de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. 
En outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, 
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le 
ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait 
appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me suis 
trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin 
appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne 
avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement 
que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra 
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un 
grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, 
bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à 
l’annonce, — à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je 
suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand 
prix ; — c’est presque une fortune dans une situation comme la 
mienne; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises 
appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a 
trouvé dans le bois de Boulogne, — à une grande distance du théâtre 
du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire 
le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit 
fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il 
serait impossible de me prouver que j'aie eu connaissance de ce 
meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, 
et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne 
comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel 
point s'étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une 
aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer 


sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une 
mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je 
répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang- 
outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit 
oubliée. » En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait 
l’escalier. - Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne 
vous en servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi. On 
avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans 
sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit 
maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se 
dirigea vivement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui 
remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança 
délibérément et frappa à la porte de notre chambre. — Entrez, dit 
Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme se présenta. C'était 
évidemment un marin, - un grand, robuste et musculeux individu, 
avec une expression d’audace de tous les diables qui n’était pas du 
tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu’à moitié 
cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de 
chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua 
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français 
qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment 
une origine parisienne. — Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je 
suppose que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je 
vous l’envie presque ; il est remarquablement beau et c’est sans 
doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ? Le 
matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve 
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée : - Je 
ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de 
quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ? — Oh ! non; nous 
n'avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est dans une 
écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir 
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de 
propriété ? — Oui, monsieur, certainement. — Je serais vraiment 
peiné de m'en séparer, dit Dupin. — Je n’entends pas, dit l’homme, 
que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je 
payerai volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé 
l’animal, une récompense raisonnable s’entend. — Fort bien, répliqua 
mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, - que 
donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma 
récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez 


relativement aux assassinats de la rue Morgue. Dupin prononça ces 
derniers mots d’une voix très basse et fort tranquillement. Il se 
dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et mit la clef 
dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le 
moindre émoi sur la table. La figure du marin devint pourpre, 
comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur 
ses pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se laissa 
retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur le 
visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus 
profond de mon cœur. - Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de 
bonté, vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous ne 
voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme 
et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je 
sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue 
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas 
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver 
que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne 
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. 
Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, à coup sûr, qui 
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous 
n'avez même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; 
vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. « D’un autre 
côté, vous êtes contraint par tous les principes de l’honneur à 
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est 
actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer 
l’auteur. » Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait 
recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa 
première hardiesse avait disparu. - Que Dieu me soit en aide ! dit-il 
après une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette 
affaire ; mais je n’espère pas que vous en croyiez la moitié, — je 
serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, 
et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait 
la vie. Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait 
dernièrement un voyage dans l'archipel indien. Une bande de 
matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans 
l’intérieur pour y faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses 
camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et 
l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des 
embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la 
traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre 


demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable 
curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l'animal, 
jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s'était faite à 
bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. 
Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin — le matin du 
meurtre, —- d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée 
dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, 
où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute 
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayaïit 
de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître en 
l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si 
dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement 
capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait 
su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même 
dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y 
recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang 
bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, 
et, profitant d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la 
rue. Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant 
toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se 
retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, 
jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa course. 
Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient 
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. 
En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du 
fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme 
l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le 
mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une 
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu 
contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le 
chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le 
volet avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang- 
outang avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant, le 
matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne 
espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper 
de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la 
fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il 
pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita 
l’homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n’est pas 
difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre ; 


mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin 
sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de 
mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans 
l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher 
prise dans l’excès de sa terreur. C'était alors que s’élevaient les 
horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en 
sursaut les habitants de la rue Morgue. Mme l’Espanaye et sa fille, 
vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger 
quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et 
qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout 
son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans 
doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui 
s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est 
probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement 
du volet a pu être vraisemblablement attribué au vent. Quand le 
matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné 
Mme l’'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle 
peignaïit, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les 
gestes d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était 
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels 
les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de 
changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de 
l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, il sépara 
presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en 
frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta 
sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la 
gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et 
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus 
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par 
l’horreur. La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du 
terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien 
qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les 
traces sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre 
dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les 
meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du 
lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans 
la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la 
vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fenêtre. 
Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout 
mutilé, le matelot épouvanté se baïissa, et, se laissant couler le long 


de la chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d’un trait jusque chez 
lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans 
sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son 
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient 
ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements 
diaboliques de la bête. Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang- 
outang s'était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du 
paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En passant par 
la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard 
par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix au 
Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement relâché, après que 
nous eûmes raconté toutes les circonstances de l'affaire, 
assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet 
même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé 
qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa 
mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se 
laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui 
se mêlaient de ses fonctions. — Laissez-le parler, dit Dupin, qui 
n'avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera 
sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son propre 
terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a 
nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le 
croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour 
être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a 
pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous 
aimez mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, 
après tout, c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour 
un merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. 
Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
n’est pas.l21 


[1] Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage 
Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris? (C.B.) 


[2] Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.) 
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